當我們害怕死亡時，到底在怕什么？

今天是哥哥去世第49天，滿七七了，因為疫情，我們都沒能回老家去燒七祭送，只在網絡上建了一個虛擬紀念館象征性祭拜。

家庭群里，我們紛紛追憶起哥哥生前的音容笑貌，發一些病中照片表達哀思和感恩。剎那間，哥哥肝癌轉肺臨去世后期的痛苦萬狀，與正打開的手機網頁中新型冠狀病毒患者去世時的模樣，在我眼前如電影鏡頭一樣重疊、閃回，那些不堪回首的病中時光在眼里心里氤氳。

書架上高高摞起的十幾本關于死亡功課的書映入眼簾，隨手翻開一本，近兩個多月以來的用力閱讀句句走心，與窗外疫情防控宣傳車不間斷的巡回播放聲一起浮現。

我想，無論是遭遇喪親之痛的我們，還是所有蝸居在家的你們，在這段全民歇息的日子里，是該靜下心，好好來觸摸一下死亡的溫度了。

在文字中辯識死亡的顏色

自己的死亡，是一片毫無特點可言的荒原，我迷失其中……轉而求助于文學，無論是誰，只要寫的東西與死亡有關，我都如饑似渴地閱讀，我尋找那些能夠把死亡及其意義解釋清楚的字字句句，我要從中開辟一條路，好為自己下個定義，我要在其中探索方向，好繼續緩慢前行。

讀到保羅·卡拉尼什《當呼吸化為空氣》中的這一段，久違的悲傷再次噴發，終于找到了哥哥去世后我為自己網購一大批涉及死亡主題的書籍的內在動力。原來，我不過是想要求助于文學或哲學著作，去理解哥哥一個人面對死亡一天天臨近的直接體驗，去辯識死亡的顏色。

海明威也曾描述過類似的經歷：獲得豐富的體驗，然后退避三舍進行深思，接著將體驗付諸文字。我也需要借助這些字句繼續前進。

讀于娟的《此生未完成》，我開始對沒能在哥哥肝癌轉肺的節點進行艱難抉擇時給予旗幟鮮明的支持而釋然。放棄固然是一種超脫，而為了親人為了孩子痛苦地堅持也是一種積極的選擇！

和于娟一樣，哥哥努力過，堅持過，沒有放棄哪怕最后一分一秒的治療。他面對病痛時的堅韌，用常人無法承受的毅力與疾病相處的舉動，是留給正走在社會化道路上的孩子的最大的一筆財富。充分體驗過，然后決然而去。哥哥短暫的一生，把專賣的概念帶回小小縣城，從一無所有的農家孩子走到一個小地方成功人士的行列，把兩個孩子培養到18周歲，20年來遵守了從不伸手打孩子的諾言，這一切都將成為他留給親友的無盡思念。

正如《死亡如此多情》一書中所說：面對生死，堅持還是放棄？這是我們出于本能的反應。無論做何種選擇，都與對錯無關。

于是，不再糾結沒有及時趕到聽哥哥最后的叮囑，不再糾纏于沒能和哥哥一起面對死亡的恐懼。我們如此共生，需要留一些遺憾給彼此，在與書本的對話中，充分去感受去體驗去學習生死，然后放下，帶著愛與期盼繼續前行失眠口干。

曾老師說：死亡如此可怕，不是因為我自己消失了可怕，而是周圍的人不見了所以可怕。比如，戰場上有些士兵寧可被別人打死，也不愿意被稱為懦夫被戰友拋棄。哥哥去了，我們還在；哥哥走了，卻永遠活在我們心中。如此一來，死亡對于哥哥而言，并不可怕，我一直無法承受的可怕，不過是把自己對于死亡的恐懼投射給哥哥而已。

于是，關于死亡的書籍讀到第六本時，我在一個失眠的午夜，將與哥哥病中相處的時光整理成文字《病中六記》，然后打包封存。那一夜，我依稀辯識到死亡的顏色：它不是單純的白色或藍色，它可以是多彩的，就看你如何選擇。

在退居中觸摸死亡的溫度

十五年前，父親肝癌晚期，一家人遵醫囑協商：放棄治療，隱瞞病情，結果父親安度了最后八個月的幸福時光，而我因此匆忙走入婚姻。經濟窘迫，一地雞毛的婚姻生活，讓我整整用了三年時光才通過一篇《五月梔子花香》走出傷痛。

2017年，二寶出生，恰逢我最好的同窗好友肝癌手術五年后復發病危。盡管他自認為有條不紊地安排好了家人和自己的后事，卻在去世的最后一個月，被無法面對喪失的家人們因為遺留財產的分配鬧得不可開交。面對生的喜悅與死的悲傷，我讓自己沉溺在產后抑郁中整整大半年，在好友去世一年后的清明節前去公墓前焚燒詩稿祭拜，方才慢慢療愈。

12月19日，疫情在李文亮醫生們的“哨聲”中被人為熄滅的時候，從武漢同濟醫院中法新城院區住了三個月整的哥哥回到老家病逝。不惑之年，面對生命中最重要的幾個人的離去，我悲哀地發現，我曾經以為的最痛苦的死亡方式，原來不過是沒有了更慘烈的事實做比對而已。父親放棄治療安然離去，好友手術治療復發死不瞑目地離去，哥哥保守治療歷經非人的折磨決然而去。而我面對他們的死亡，似乎突然領悟，直面絕癥的方法之一就是深愛：袒露自己的脆弱，滿懷善良、慷慨與感恩。

疫情之下，當我不可避免地被裹挾卷入到地方心理援助的行列中，曾一度陷入糾結中：在疫情面前，心理工作者是選擇卷入還是退居？當我覺察到在這場災難中，看到與哥哥肺癌去世如此相似的病毒感染者去世的情狀，而我又選擇了與父親和好友去世后相同的方式去應對——讓自己陷入忙碌中，讓時間去療愈喪失之痛，這份覺察讓我學會了在卷入的同時節制退居，對于“不求不助”這個原則有了更深的領悟與堅守。

曾老師在春節致辭中說：忙碌是一種飽滿的美感，是生命里旺盛的狀態。如今，走出前一段在書本中辯識死亡顏色的沉迷，在休閑娛樂之余，加上隔日半天忙于心理熱線接線的任務，有選擇地學習心理干預知識，讓我感覺到充實而有序，從而在更大的災難面前，慢慢地淡化了自己的喪親之痛，恢復了生命力。同時我也發現，人類生命中最為核心的方面：希望、恐懼、愛、恨、美、妒忌、榮譽、軟弱、奮斗、痛苦和美德，都不是科學數據所能詮釋的，這些就是死亡的溫度，也是支撐我們在有限的生命中好好活著的溫度。

在反思中面對死亡的真相

心理學家榮格認為，人到中年之后，就應該好好地思考有關死亡的問題，因為，只有這樣，人生才能更加豐富和富有活力。人到中年的我，愿意在這個非常時期退居一隅，好好思考死亡這個話題。

心理治療師歐文·亞隆認為，人必須學習怎么好好死去。這是一個嚴肅的人生課題，一個人要善于幫助自己好好死去，也要善于協助別人好好死去，這是一種善良、一種德行。

如果我們活著的人不能學會與死者共存，永遠也無法看清死亡的真相。

的確，每一個成年人都相信人必然會死去，但絕大多數人都抗拒、逃避或恐懼死亡。

死亡到底是什么呢？

我們說的死亡，并不僅僅是自己肉體生命的消失，而是那些證明我活著的人不再給我客體的回應，所以我們就死了。曾老師給出了這樣的答案。

所以，當我再次回想起一個人長眠于老家門前的哥哥時，不再帶著哥哥去了我居然快樂活著的內疚與凄然，而是讓自己和家人都心安理得地安享當下，這是對哥哥用年輕的生命為我們創造良好的生活條件的回應，對哥哥曾不遺余力支持我把心理咨詢這粒陌生的種子遍灑大山深處夢想的回應……

生死無常。但有一點可以肯定，一個由無數注重此生的生命組成的世界，一定是一個更好的世界，好于那個由相信來生更好的人組成的世界。

百度百科：榮新奇，著名高級心理咨詢師、著名催眠治療師。湖南省中西醫結合學會自然醫學專業委員會副會長，中國心理干預協會心理咨詢師分會副會長、中國心理干預協會催眠分會副會長、高級經絡催眠師、高級經絡催眠師培訓導師。

很贊哦！ (人閱讀)